3年前我迁居北京，隆福寺时常还有旧书地摊可以摆卖到天色渐昏，现在都不见了。沿隆福寺服装小街往东走去，在夹杂着各式时尚橱窗的店铺中，这家专营旧书的中国书店并不惹眼。书店在临街处开一扇进出的小门，一副节衣缩食的样子，极像香港二楼书店只留一道楼梯供读者登延的做派，与“初极狭，绕通人”复行数十步后豁然开朗的意境相仿佛。本来旧书店就是靠眼力做的二手经营，无须像古董商铺那样在装饰上做文章，对爱书者来说，反不如低成本的低书价来得讨巧。

走进门去，是窄窄的一厢通间，两壁的书架迎向店门，像夹道里关心的问候，牵扯着你的目光。步入店腹，才是旧书的一片天地。线装刻本、民国版本、文史哲、小说诗词、人物传记、政治读本等等，井然有致，各具风姿，让你体会到白头宫女等待赏识、两情相悦便倚身随你回家的欢欣。逛旧书店的多是些老主顾，他们在享受淘书乐趣的同时，也爱着旧书店自身的陈旧气息和发生在此间的陈年往事。与新书店不同的，是这间旧书店散发的安详，仿佛岁月静止，惟有书籍在有言无声地叙述，门雪瓦霜都挡在了墙外。加上满店旧书，读书人那一怀惜玉怜香的心意，朝朝暮暮都融入一纸风霜

第一次到这里淘书，我竟买到胡适的《中国哲学史大纲》的初版本，虽然价昂，但握在手中不忍放弃。曹聚仁上世纪五十年代访问北京后写成《北行小语》，记载京城旧书肆买到胡适著作的故事；距其四十年后，我仍可于此间旧书店中得到胡适民国16年的初版作品，欣喜可知。那一次，我斩获颇丰，一套左舜生编著的民国27年版《中国近百年史料初编》上下册和《中国近百年史料续编》上下册悉数收入囊中。香港藏书家黄俊东曾著文谈自己猎书，叹息买得该书续编而百求不获初编，相比之下，我的淘书实在是幸运。

自那以后，我每星期都要去这家旧书店淘书。北新书局民国20年版郑宾于的《中国文学流变史》及民国24年胡云翼的《中国文学史》，都是从这里收获。淘书来得勤，与店内的职员也渐熟悉，淘书时也常与老师傅闲谈。王师傅60岁左右，负责旧书的收购和定价，曾经为一些名人配书，经历过社会变革与时代更替。听他用谦和的语调与你低声闲谈，历数风云掌故，小情节中透出人情冷暖，更使淘书述事兼而得益。果然，我在此淘到谷牧的签名本，再问王师傅，说某文化名人的藏书刚卖掉，心中顿生无限遗憾。

《市场报》 (2004年11月26日 第二十二版)